Szombaton lementünk a kisboltba, zsömlét vettünk és újságot hétvégére. Jé, ikrek, egyformák, melyik az idősebb, ja, látom, fiú, mondja a néni a pult mögött, mint a csehszlovák sorozatban, már hozzá szoktunk, végül is kedves ez a találgatás. Kis szünet. Elmeséli, hogy neki is van egy lánya, neki is ikrei vannak, mesterséges megtermékenyítés, és rengeteget nyafognak, különben nagyon aranyosak, ugye? Szól hátra a nagypapának a raktárba. Ugye milyen nagy a hiszti, apa? Papa kicsoszog, megtörli a kezét, igen, de nem baj, hát gyerekek.
Na, és szoktatok veszekedni? Nyújtja a pogácsát. Szoktam, mondja a fiam, én is, bólint a lányom. Na és nyafogni szoktatok-e? Hát. Igen. Ha veszekszünk, nyafogunk. Nem nagyon, nem vészes, vetem közbe. Hazudok, mert magam is elcsodálkozom, mennyire tudatában vannak a gyerekeim borzalmas nyafogásuknak. Nem engedem, kicsinálják az idegeimet, tiltakozom. Én abba belehalnék, ha állandóan nyafognának. Van egy bizonyos hangfrekvencia. Más gyerekénél nem zavar, csak ha az enyémek eresztik a torkuk, ha mind a ketten nyafognak, az maga az ikeranyaság pokla.
Márpedig nyafognak, ez az igazság. Felkelés után, fürdés helyett, rendrakás közben, evés előtt. Játszótérről haza, le a játszóra. A kézmosást szeretik, az utazást szeretik, nagymamánál, papánál, túrórudievés közben érdekes, sosem. Csak, ha le kell feküdni, ha fáradtak, ha öltözni kell, ha indulnék már, ha botot akarnak hozni a lakásba, ha át kell menni a zebrán, vagy ha nem engedek több mesét, vagy ha nem velük foglalkozom, utálják, ha írok, utálják, ha beszélgetek…. (folyt.köv.)
Olvastam mindenféle baromságot, hogy miért nyafognak a gyerekek kizárólag az anyjuknak. Hogyan feszegetik a földön fekve a határokat, toporzékolva, bőgve, úgy hogy mindenki lássa. A lányom valódi könnyeket ereszt, volt, hogy az egész teste remegett a hisztériától, ami a nyafogás igencsak átütő változata. Köhögött és öklendezett a végén. Van, aki hány a hisztitől. Csapkodta a törzsét, ide-oda. A fiam orrhangon beszél és követelőzik, a legújabb, hogy náthás időszakban ezerszer ismétli, hogy folyik a nózim. Megtöröljük és öt perc múlva folytatja, pedig tud egyedül orrot törölni.
Láttam anyát, aki a cipőboltban nyakon vágta a három éves gyerekét, ez sok volt. Volt, aki karon fogta az utcán a fiát és húzta maga után métereken át, aztán csak feküdt a gyerek a járdán a kutyaszarban. Láttam anyát ordítani a metrólépcsőn. Gyereket, aki bepisilt a hisztériától. Ordított az orrszívástól a kórházban, a rendelőben, mert doktor nénihez vitték. Sajnáltam. De más gyereke az más.
Ha az enyémről van szó, először várok, aztán még várok, utána remegek az idegtől. Dühös vagyok és ordítok. Volt, hogy a falba vertem. Néha alig bírom visszafogni magam. Kimentem a teraszra és ordítottam. Rájuk csaptam az ajtót. Az utcán könnyebb, ott szétterjed a hang, ott van kontroll. A négy a fal között még nagyobbat csap a nyafogó gyerek az anya fején.
Olvastam, hogy hagyni kell, de nem használt. Mondják, hogy tedd hideg víz alá, semmi hatása. Ranschburg, Vekerdy mindenfélét ajánlanak. Várj, légy türelmes, ez a dackorszak, majd elmúlik. A pszichológia csődje az értelmetlen nyafogás. Könnyű nekik, nem hallgatják órákon át.
Feladtam. Várok. Mást úgysem tehetek.
(Hirtelen és váratlanul, amikor már minden próbálkozásom csődtömegnek bizonyult, ráleltem a receptre. Bejött egy trükk, amit egy barátnőm ajánlott: hát olvass nekik mesét hisztis gyerekekről, nyafogó háromévesekről, akik nem akarnak reggelente felöltözni, nem eszik meg a reggelit, nem jönnek haza a játszótérről és cipeltetik magukat. Berg Judit: Hisztimesék a gyógyszer. Elolvastuk, egyszer, tízszer, ötvenszer. Kedvenc könyvünk, már rongyos. Hisztimanó minden nap kopog nálunk, lóg a függönyön, ronda, hangos és taszító. A hisztis gyerekek barátja akar lenni. Inkább jók leszünk, csak menjen innen ez a csúnya manó, nem engedjük be! Kiabálják hiszti helyett. De lehet, hogy csak kivártam és kinőttük a hisztit, sosem tudom meg. Na, megyek, már megint nyafog valamelyik.)
Kiss Noémi
További terhességgel, szüléssel és gyermekneveléssel kapcsolatos tartalmakat olvashatsz a Bezzeganya Facebook oldalán.
Tetszik?
Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.