"Élni akarok és nézni, ahogy a lányaim felnőnek" - mindössze 12 hónapot kapott a 35 éves édesanya

A kétgyermekes Hannah Langton teljesen összetört, amikor az orvosok közölték vele, hogy agresszív agydaganata van, amellyel a várható élettartama 12-18 hónap.

„Élni akarok és nézni, ahogy a lányaim felnőnek, ezért bármit megteszek, amit kell” – mondja Hannah, akinek két lánya van: a tízéves Eva és a kétéves Aura, férje, Gary pedig 43 éves és ügyfélkapcsolati menedzser.

Agydaganat támadta meg: azt hitte, csak fáradt

A 35 éves fitneszedző kezdetben az „anyai életnek” tulajdonította a bal karjában szinte mindennapos bizsergést és minden nap fájt a feje, ami 2023 végén jelentkezett. „Épp akkor született a babám, ezért keveset aludtam” – mondja. „És mindig is fejfájásos típus voltam, úgyhogy nem gondoltam, hogy okom lenne az aggodalomra.”

Aztán egy 2024 szeptemberi reggelen Gary puffanást hallott lent a kenti maidstone-i otthonukban, majd Eva felkiáltott: „Anya elesett!”. Lerohanva a földszintre, azt látta, hogy Hannah-t roham gyötri. Nem reagált semmire, de a szeme nyitva volt. Gary hívta a mentőket, elvitte a lányait egy szomszédhoz, majd visszaszaladt, hogy stabilan tartsa Hannah fejét, miközben a nőnek újabb rohama lett. Hannah semmire sem emlékszik erről, ahogy arról sem, hogy a kórházban azonnal agyi MRI-t és CT-t csináltak. 

Gary azonban emlékszik „arra az émelyítő félelemre a gyomrában”, amikor órákkal később az orvosok közölték velük, hogy „egy csomó” van Hannah agyának jobb oldalán. Először azt mondták nekik, hogy lassan növekszik, és „valószínűleg már évek óta ott van”. Két héttel később azonban további vizsgálatok kimutatták, hogy hirtelen gyorsan növekszik – néhány napon belül agyműtétre volt szükség.

A megdöbbent Hannah így válaszolt az orvosoknak: „De jövő héten lesz a lányom születésnapi bulija, nem halaszthatnánk el?” „Azt hiszem, először nem értettem a helyzet súlyosságát, vagy talán nem is akartam – akkora sokk volt, hogy képtelen voltam felfogni” – mondja most.

Miután figyelmeztették, hogy a műtét során – 2024. október 30-án – szélütés veszélye áll fenn, Hannah a kora reggeli órákban magához tért, és azon aggódott: „Mi van, ha magamhoz térek, és nem tudok járni vagy beszélni?”

Hogy a sebészek a lehető legtöbbet eltávolíthassák az 5,5 cm-es daganatból anélkül, hogy az agy kulcsfontosságú részeit károsítanák, Hannah-nak azt mondták, hogy a műtét során félúton vissza kell hozni az altatásból. Így beszélhetnek vele, és figyelhetik a beszédében bekövetkező változásokat, amelyek arra utalhatnak, hogy a sebész közel kerül a problémás területekhez. Amikor Hannah-t felébresztették a műtőben, „azt gondoltam, hogy »ez őrület, nyitva van az agyam«” – emlékszik vissza. Négy óra ébrenlét után visszaaltatták, miközben az orvosok tűzőgépekkel zárták a bemetszéseket.

Amikor magához tért, közölték vele: a sebészeknek csak a daganat 60-70 százalékát sikerült eltávolítaniuk. Napokkal később újabb rossz hírek érkeztek: egy biopszia kimutatta, hogy 4. stádiumú asztrocitómája van, egy agresszív daganat, amely a központi idegrendszer támogató sejtjeiben kezdődik.

Hannah, aki a diagnózis óta utána olvasott a betegségnek, tudta, hogy ennek az átlagos túlélési aránya 12-18 hónap. Ezt mondja: „Összetört a szívem. Először reményt kaptam, azt mondtam, túl leszek ezen, meg tudom csinálni, majd hirtelen egy merőben más kilátás tárult elém."

Hannah azonban ahelyett, hogy csendben elfogadta volna a sorsát, eltökélt volt, hogy mindent megtesz a túlélési esélyei javítása érdekében. A műtét után azonnal elkezdte a kemoterápiás tabletták szedését és 30 alkalmas sugárterápiát is kapott.

Nehéz volt az egész családnak. A lányok tíz napig nem látták az anyjukat a műtét után, amíg a duzzanat alábbhagyott.

„Az első néhány éjszakán, amikor Evával voltam, az ő ágyában aludtam, és kézen fogva aludtunk el” – mondja Hannah.

A lányok általában elkísérték szüleiket a kórházi vizsgálatokra – beleértve szenteste is –, és kint várakoztak az autóban Garyvel.

„Nem akartuk, hogy a lányok az onkológiai osztályra járjanak, de nem volt senkink, aki mindennap vigyázott volna rájuk” – mondja Hannah. „Gary egy buborékba zárt” – teszi hozzá. „Egyszerűen kikapcsoltam a telefonomat. Minden figyelmem a családomra és a túlélésre irányult.”

A kezelés utáni első vizsgálat azt mutatta, hogy a daganat többi része zsugorodik.

„Azt gondoltam, hogy »Istenem, ezt meg fogom csinálni« – és attól a pillanattól kezdve nem kételkedtem magamban” – mondja Hannah, aki ezután egy évig kemoterápiás tablettákat szedett.

„Nem mondom, hogy a kezelés könnyű volt – nagyon fáradt voltam, nem volt étvágyam, nagyon hányingerem volt, és a hajam 80 százalékát elvesztettem –, de megteszek bármit, ami kell” – mondja.

Agydaganat tünetei

Az Egyesült Királyságban naponta 35 embernél diagnosztizálnak agydaganatot: ez a 40 év alattiak legnagyobb gyilkosa a Brain Tumour Support jótékonysági szervezet szerint, évente 5400 halálesettel. (A diagnózis átlagos életkora a 60-as évek.)

„Sok beteg egyébként fitt és egészséges, de egy agydaganat teljesen váratlanul éri őket” – mondja Paul Brennan, az Edinburgh-i Egyetem idegsebészeti professzora. A tünetek meglepően enyhék lehetnek. „Nem mindenkinek fáj a feje, akinek agydaganata van” – magyarázza Brennan professzor.

„Vannak korai tünetek, mint például a memória- vagy személyiségváltozások – vagy hangulatváltozások és depresszió, amelyeket nem lehet stresszel vagy szorongással magyarázni. Vannak, akik szédülést tapasztalhatnak; másoknak gyengeségük lehet a karjukban vagy az arcukban; és vannak, akiknél rohamok jelentkeznek” – teszi hozzá.

És a tünetek összetéveszthetők a menopauzával, teszi hozzá Bridget Dowty, a Brain Tumour Support kommunikációs vezetője.

Vannak emberek, akik agydaganattal járnak-kelnek, „akiknek amíg az tüneteket nem okoz, fogalmuk sincs róla – és soha nem is fogják megtudni, mert soha nem okoz tüneteket” – mondja Brennan professzor. „Másoknak azonban lehet egy apró daganatuk, de ha az valami fontosat nyom az agyban, az problémát okoz.”

Brennan professzor egy olyan csapat tagja, amely kifejlesztett egy vérvizsgálatot, amely azonosítja az agydaganatos emberek vérében gyakran előforduló fehérjéket – egy nemrégiben végzett vizsgálatban „20 esetből 19-et helyesen azonosított” – mondja.

Hannah kezelésére és az agydaganat kutatásának támogatására a család GoFundMe-oldalt hozott létre.