Félek! Nem akarok meghalni! Még nem. A gégémet és a hangszálaimat már kivették. Néhány nyirokcsomót is. Most egy lyuk tátong a nyakamon. Ha tükörbe nézek, elborzadok. Hogy nézel ki, Blin Koncz Evelyne? A két éve felállított diagnózis: gégerák.
Nem vagyok formában. És ez még enyhe kifejezés. Öngyilkosság? Őszintén szólva eszembe sem jutott. Fura szerzet az ember. Talán azért, mert úgy vagyunk összerakva, hogy az utolsó pillanatig bízunk. Ezzel én is így vagyok.
Az orvostól nem mertük megkérdezni, hány százalék esélyem van a túlélésre. Így könnyebb. Lehet, hogy nagyon-nagyon kicsi számot mondott volna. Sokszor eszembe jut, mi van, ha nem élem túl. De igyekszem elhessegetni ezeket a gondolatokat. Nem akarok összeomlani. Ha ezen morfondíroznék, biztosan meghalnék. Én még reménykedem. Tudok mást tenni?
Utoljára több mint egy hónapot voltam kórházban. Láttam magam körül meghalni a gégerákos betegeket. Pokoli érzés. És még Istenben sem hiszek. A túlvilágban sem. Persze ha meghalok, még az is lehet, hogy egy macska képében visszatérek még ide, a Földre. Tudja, mi tart életben? Hogy olyan emberrel is találkoztam a kórházban, aki már tíz éve él ezzel a betegséggel. Ő az etalon.
Néha egészen abszurd gondolataim támadnak. Megyek az utcán, és nézem az idős embereket. Ilyenkor úgy érzem: a fenébe is! Milyen jó nekik! Még élnek. Pedig ha leülnénk velük beszélgetni, bizonyára dőlne belőlük a panaszáradat. Átértékelődik az élet. Eltörpülnek a problémák. Az a baj, hogy csak ilyenkor jövünk rá erre.
Vigyázni kell arra, hogy mire gondolok. Nem hagyhatom magamon eluralkodni a félelmet. Pedig félek. Nagyon is. Próbálok szép dolgokról ábrándozni, de nagyon nehéz. Talán az a szerencsém, hogy mindig is optimista ember voltam. Jó lenne megint egészségesnek lenni.
Olyan jó Misivel. Minden másnap visz kötözésre, mos, főz, takarít. Kamionos volt, de miattam már nem dolgozik. Az én nyugdíjamból élünk. Egyszerre kellene meghalnunk. De még nem most. Jaj! Nagyon fájnak a vállaim. És semmit nem tudnak ellene tenni. Ez a legszörnyűbb… (Folytatjuk)
