Tik-tak, tik-tak - jár az óra, és kattog az agyban a fogaskerék, most már innen igazán elmennék, de nem lehet, mert csekk, levél- és képeslap akkor a nyakamra marad, nem beszélve a csomagomról. Órákká hízott percek döcögnek el a kirakat mellett, és arcul csap a felismerés, hogy az ügyintézős napomon ez még csak az első hivatal első sora, és sornyi dolog vár még rám.