A nagy találmányok alakították, könnyítették, szebbé tették az életünket, de nem mindenkiét. Számos esetben maguk a feltalálók voltak azok, akik a nagy felfedezésük áldozataivá váltak. Többekkel saját találmányuk végzett. Hosszú a lista, olyannyira, hogy egy belgrádi újságíró izgalmas sorozatot kreált a történetekből. Ezek közül válogattunk.
Rendkívül hiú ember volt Jean-François Pilatre, a léghajózás úttörője. 1783-ban ő volt az egyetlen önkéntes, aki D’Arlande márkival arra vállalkozott, hogy hajón a levegőbe emelkedjen, s a La Manche-csatorna fölött átszálljon Angliába. Igaz, kis híján a vízben végezték, de nagy hírű emberként térhettek vissza hazájukba.
Jean-François Pilatre-nak azonban a hírnév kevés volt. Szólóban is meg akarta ismételni a nagy utazást, ezért megtervezte De Rozier nevű, saját léghajóját, és nekivágott a csatornának. Nem ért célba, nem messze a francia partoktól lezuhant, és meghalt.
Maria Skłodowska-Curie lengyel származású francia fizikus és kémikus, a radioaktivitás úttörő kutatója, a párizsi egyetem első női professzora és az első ember, aki kétszer kapott Nobel-díjat, a fizika, illetve a kémia területein végzett munkájáért. A rádium és a polónium feltalálójának köszönhetően fejlesztette ki Röntgen az x sugarak felhasználásának lehetőséget teremtő szerkezetet. A radioaktivitással folytatott rengeteg kísérlet azonban a zseni életébe került. 67 éves korában a sugárzás okozta leukémiában hunyt el.
Amikor Thomas Andrews megtervezte életművét, a Titanicot, modelljén legkevesebb negyvenhárom mentőcsónaknak adott helyet. Ennek ellenére a hajóóriás csak hússzal vágott neki első és végzetes útjának. Utasai között volt Andrews is. Az utolsó csónakig tüsténkedett a menekülők elhelyezésénél, majd bement hajójának dohányzószobájába, és pipára gyújtott. Az Újvilág meghódítása című festményt nézte, s ott is halt meg.
Franz Reichelt, a Franciaországban élő német szabómester nem divatos öltönyökről, menő estélyikről fantáziált, hanem az volt a nagy álma, hogy repülhessen. Olyan ruhán ötletelt, amellyel ez lehetővé válhat. Így született meg találmánya, a „vétement-parachute”, azaz a repülő kosztüm. Szerkezete egy zsinórokkal, gumival, rudakkal összeerősített nagykabátra emlékeztetett, amely reményei szerint a levegőben szétterül, és viselője leereszkedhet vele a földre.
Elméletben működött is, de a derék iparos a gyakorlatban is ki akarta próbálni. Reichelt egy bábu „ugrásához” kiadott rendőrségi engedéllyel 1912. február 4-én mászott fel az Eiffel-toronyba, majd közölte, hogy ő maga veti le magát. Az összecsődült újságírók és érdeklődők előtt rugaszkodott el hatvanméteres magasságból, ám az ernyő nem terült szét, a feltaláló úgy zuhant a mélybe, akár egy darab kő. A földnek csapódott, és azonnal meghalt.
A kocogásnak a mai napig tízmilliók hódolnak. A jogging alapjait James F. Fixx fektette le, s az erről, 1977-ben írt könyve világsiker lett. A feltaláló egyébként a szívét féltette, és azután kezdett el kocogni, hogy 43 éves korában, szívrohamban meghalt az édesapja. A sorsát azonban nem kerülte el: 1984. július 20-án szívrohamban halt meg – kocogás közben! Alig ötvenkét éves volt.
Az egyik legkegyetlenebb kínai kínzási módszert, az „öt kínpróbát” az időszámításunk előtti harmadik században ötlötte ki Li Si főminiszter, császárának, az agyaghadsereg megrendelőjének kívánságára. A borzalmas kínoknak kitett áldozatnak előbb a homlokát jelölték meg tüzes pecséttel, utána az orrát vágták le, majd bokából a lábát is. Ezt követően kiherélték, végül pedig – ha vallott, ha nem – kivégezték. A főminiszter szerencsecsillaga azonban a császár halálával leáldozott, és őt kivégezték – természetesen az öt kínpróba áldozata lett.